Awal-awal pagi lagi aku
sudah bangun. Usai mengerjakan solat subuh dan membaca lembaran kitab suci Al
Quran, aku sempat memasak nasi goreng. Sengaja nasi ditanak lebih malam
semalam. Puas hati dapat sarapan hasil air tangan.
Laman rumah sudah dibersihkan juga. Cadangnya mahu ke
pekan sehari selepas menzirahi kubur arwah mak dan ayah nanti. Bolehlah aku
berbelanja keperluan dia. Sempat juga aku berangan mahu mencantikkan laman.
Kalau ada pasu bunga yang sudah berbunga sekuntum dua, elok juga dibeli buat
penyeri.
Aku cuma menapak sahaja ke tanah perkuburan tempat kedua
arwah mak dan ayah dikebumikan. Malah arwah satu-satunya abang kandung aku juga
di situ. Tanah perkuburan itu tidaklah jauh sangat pun. Aku berjalan ala santai
sahaja. Tak perlu nak kejarkan apa pun.
Sepanjang perjalanan, tenang sahaja hatiku. Inilah jalan
yang dilalui sepanjang aku membesar. Mungkin di sini jugalah aku akan
menghabiskan usianya. Sampai ke tua. Seorang diri.
Ah,
sardisnya hidup seorang Jayyana Kalsum!
Sudah! Fikir yang baik-baik. Kemudian doa yang baik-baik.
InshaAllah, yang baik-baik juga akan didatangkan untuk kita. Itu pesan ustazah
semasa aku dalam penjara. Jadi, aku kena ingat sampai bila-bila.
Hidup sebagai banduan, bukanlah satu pilihan buat Jayyana
Kalsum.
Akhirnya aku sampai betul-betul depan tanah perkuburan
ini. Kata Kak Atun, kubur arwah mak bersebelahan kubur arwah ayah. Di sebelah
kubur ayah pula adalah kubur abang. Aku susun langkah dengan lafaz bismillah.
Mataku melilau ke persekitaran tanah perkuburan yang agak sunyi itu.
Yelah pagi-pagi lagi, siapalah yang nak ziarah kubur.
Ingat-ingat lupa pula aku di mana letaknya kubur arwah ayah. Aku terhenti
betul-betul di depan sebuah pondok kayu yang agak kukuh. Jari naik menggaru
kepala.
Itulah, makan nasi kawah lagi banyak-banyak. Semua pun boleh
lupa. Aku tersengeh sendiri. Taka pa Chom, baca selawat. InshaAllah akan
dipermudahkan. Niat yang baik, perkara yang baik, kena yakin. Teringat kembali
kata-kata ustazah.
“Assalamualaikum.” Terangkat bahu aku dek kerana salam
yang diberi. Laju sahaja aku mengalihkan badan. Kus semangat. Ingatkan hantu
kubur manalah tadi. Rupanya, Pak Mail. Aku menarik nafas lega. Separuh nyawa
hampir terbang, tahu.
Pak Mail sengeh pada aku. Wajahnya juga sudah berkedut di
sana sini.
Yelah, lama juga aku tak jumpa dengan Pak Mail. Arwah ayah, kalau hidup mungkin
sebaya dengan Pak Mail
“Pak Mail… sihat?” Aku bertanya seraya menghulur senyum.
Ini kawan baik ayah. Melayani Pak mail baik-baik seumpama aku telah menjalankan
tanggungjawab pada arwah ayah juga.
“Alhamdulillah. Kamu?”
Aku angguk. Pak Mail melabuhkan duduk di atas lantai
pondok. Topi yang dipakai, ditanggalkan kemudian diletak atas ribaannya. Aku
duduk bersebelahan Pak Mail.
“Sihat, Pak Mail. Dok makan nasi kawah je… Gemuk dah ni.”
Seloroh aku sambil mengukir senyum. Senang berbual dengan Pak Mail ini.
Seumpama berborak dengan ayah sendiri. Oh rindunya aku dengan arwah ayah.
Memandang Pak Mail, terus terlintas muka arwah ayahnya. Ada seiras pulak tu.
Pak Mail gelak. “Maaflah, Pak Mail jarang jenguk kamu. Ada pun berkirim salam
dengan Atun tu je. Maklumlah, dah tua-tua ni… Kaki pun tak berapa nak larat
jalan jauh-jauh.”
Aku angguk tanda faham. Salam dari Pak Mail memang Kak
Atun selalu sampaikan. Aku pun tidaklah terasa hati. Aku faham akan keadaan Pak
Mail. “Tak apa Pak Mail. Berehat sajalah Pak Mail kalau dah tak upaya nak
cangkul tanah kubur.”
“Habis, siapa pula nak mengali kubur tu kalau Pak Mail
letak jawatannya? Haih… nak harapkan budak-budak muda … sekadar boleh tengok
ajelah. Lalu tepi kubur, buah kelapa jatuh… merapak lari lintang pukang. Apatah
lagi nak diharap menggali kubur. Nak-nak kalau tengah malam. Hai, pakai tak ada
kuburlah. Kesian jenazah tu karang.”
Giliran aku pula yang ketawa. Itulah, kerja menggali
tanah kubur ini kerja mulia, membantu menyempurnakan fardu kifayah. Tapi, tak
ramai yang sanggup. Jiwa kena kuat, raga kena bersemangat. Karang kena sergah,
bertambah pula jenazah nak dikebumi.
“Apa rancangan kamu, Chom?”
Aku surut ketawanya. Mata menengadah ke langit yang kian
cerah cantik. Nafas dihela perlahan. “Mungkin Chom nak bukak kedai makan.
Lagipun dekat sana
Chom ada juga belajar memasak sikit-sikit.”
Pak Mail berkerut dahi sebaik mendengar cadangan pelan
hidup aku. “Risiko jugak tu Chom kalau kamu nak bukak kedai makan. Yelah, kamu
tahukan orang kampung ni. Lebih banyak yang buruk-buruk dalam fikiran mereka
dari yang baik-baik. Pak Mail risau, teruk kamu kena nanti.”
Termenung aku sekejap. Ada betulnya kata-kata Pak Mailnya itu. Aku
ingat lagi cerita tentang gerai makan Makcik Anum yang kena bakar dulu
gara-gara suaminya pernah masuk pusat serenti. Pemikiran orang kampung yang
susah untuk menerima perubahan seseorang kea rah kebaikan. Apa yang mereka nampak
hanyalah keburukan semata.
“Eh, Pak Mail ada dengar kata Mak Engku nak pakai tukang
masak. Kamu tak nak cuba?”
Mak Engku? Aku terdiam memikir. Siapa pula Mak Engku ni?
Tak lama kemudian Pak Mail gelak sendiri. “Kamu tak kenal
kut Mak Engku tu. Masa dia pindah kampung ni, kamu baru masuk sana. Ala,
kamu ingat tak… rumah besar cantik yang dekat tengah-tengah sawah tu.”
Aku mengerah ingatan. Kemudian aku angguk. Seingatnya,
memang ada sebuah rumah besar yang aku panggil istana. Dibina betul-betul di
tengah sawah bendang. Selalu bila aku balik dari kelas tambahan, aku akan
singgah dulu. Melangut melihat pekerja-pekerja Indonesia membuat kerja. Cekap dan
pantas. Masa itulah aku pun berangan untuk membina sebuah rumah secantik itu
untuk arwah mak. Dan, ia memang betul-betul hanya tinggal angan-angan sahaja.
“Oh rumah besar tu ya?”
Pak Mail angguk. “Kamu cubalah. Dulu kamu masa tunggu SPM
kan pernah
kerja hotel. Tambah ilmu masak yang kamu belajar tu, Pak Mail rasa baik kamu
mohon.” Bersungguh Pak Mail memujuk aku supaya menawarkan khidmat sebagai
tukang masak di situ.
“Nantilah Chom fikirkan ya. Hmm… Chom nak pergi kubur
mak, ayah dan abang.”
“Tu hujung sana.
Pak Mail selalu cabut rumput kat situ. Sembang-sembang dengan arwah ayah kamu.
Haih, rindu dengan dia,” Lirih Pak Mail bersuara. Sungguh, lelaki ini nampak
memang rindukan kawan baiknya itu.
“Terima kasih Pak Mail tolong jagakan kubur mak, ayah
dengan abang.” Ucap aku dengan sebak. InshaAllah selepas ini, aku pula akan
menjaga sebaiknya kubur mak, ayah dan abang.
Itu
janji Jayyan Kalsum!
Aku bingkas bangun dan berdiri. Mata sempat menangkap
susuk tubuh yang sedang terbongkok-bongkok mencangkul. “Siapa tu Pak Mail?”
Soalku dengan kehairanan. Manusia betulkah atau bukan manusia?
Pak Mail sengeh. “Mujurlah ada sorang yang boleh diharap
walaupun bukan asalnya kampung kita. Itulah mentee Pak Mail.”
Amboi Pak Mail, kerja penggali kubur pun siap ada mentor
mentee. Kelas gitu!
“Eiyad!” Pak Mail melaung. Lelaki muda dan bersusuk gaya ahli bina badan itu
tegak memandang aku dan Pak Mail. Telan liur aku. Mak aih badan! Ahli bina
badan mana sesat ni?
“Kalau penat rehat dulu. Jenazah ada dekat hospital
lagi.” Beritahu Pak Mail dekat lelaki itu. Tiada sahutan dan lelaki itu
meneruskan kerjanya.
“Ada
orang meninggal ker Pak Mail?” Tanya aku sambil mata melirik pada lelaki tadi.
Eiyad? Sumpah, aku tak pernah dengar nama itu. Betullah kata Pak Mail tadi,
orang luar. Yelah, mungkin mahu berguru dengan Pak Mail yang tinggi ilmu dan
banyak pengalaman dalam menjalankan tugas sebagai penggali kubur.
“Ada.
Ayah Johan. Kamu kenalkan Johan?”
Aku angguk. Kenal gitu-gitu aje sebab satu sekolah
rendah. Dah satu kampung, mestilah saling kenal mengenal juga.
Lama
berborak, tak terasa panas makin membahang. “Chom nak tengok kubur dululah.
Nanti nak ke pekan sehari pulak.” Aku mohon undur diri.
“Yelah. Jalan elok-elok. Kalau ada masalah, bagitau Pak
Mail ya.”
Aku senyum manis. Kaki disusun melangkah mengikut
lorong-lorong menuju ke tempat letaknya kubur arwah mak, ayah dan abang.
Berselisih dengan pemuda yang dipanggil Eiyad tadi, sempat aku hulur senyum.
Hidup sekampung, buat apa nak sombong-sombong. Lelaki itu
sekadar menjeling dan kemudian meneruskan kerjanya. Huh, orang bagi pahala
percuma pun tak nak.
No comments:
Post a Comment